Theophilos sei der ewig Grinsende mit den Schlangen. Er falle unbedingt auf, dieser Theophilos, denn er sei der einzige Alte in dieser Gegend, weit und breit der einzige Mann jenseits der 50, da müsse er ja auffallen – in dieser unglück-, hass- und fehdedurchzogenen Landschaft.Dieser Theophilos habe als junger Mann hier an diesem Ort eine Nacht verbracht. Auf der Flucht. Nämlich die Nacht, nachdem der den Pavlos erschossen. Was in dieser Nacht mit ihm geschehen, wisse zwar niemand.Aber er sei wohl den Göttern zu nahe gekommen. Nun sei er vermutlich unsterblich, bald 100 Jahre alt müsse er sein. Doch offensichtlich habe er die Unsterblichkeit mit seinem Verstand bezahlt. Immer dieses verzerrte Grinsen im Gesicht, immer einen Korb voll lebender Schlangen mit sich tragend.